走进一个人内心的成本，是随着年龄的增长而翻倍增长的。
十五岁，暗恋的女生回眸一笑，能让你把这个场景刻在心里一辈子；
四十岁，老婆照顾小的伺候老的，你觉得理所应当。
小时候玩个泥巴都能玩出一辈子的好兄弟；
长大了今天胡吃海塞称兄道弟，第二天就能为了一点蝇头小利把你出卖。
为什么会有这种现象？
原因就是：你来的太迟了。
要知道，人的一生，其实是与其他人关系的总和。
与父母、与同学、与朋友、与子女，在一张张错综复杂的关系网中，我们度过了一生。
这些关系中，有亲情、友情和爱情，也有利益、冲突和平和。
年轻时结识的人，往往更容易结成长久的联系，而随着年龄的增长，我们不再把某些人或某些事看得太重。
人的认知系统是有一个成熟过程的，在成熟之前就存在的，属于天经地义；成熟过程中领悟到的，是完全属于自己的；成熟之后出现的，那就是异端怪物了。
所有人的情怀，都是怀念童年少年和青年时期，所以只有五十岁的中年男人，怀念十五岁那年的纯真女孩，没有八十岁的老人怀念六十岁刚刚进入养老院的日子。
虽然这两个例子中前后差距的时间差不多，但对于世界的感知则是完全不同的。
如果你在一个人构建对世界认知的过程中，就恰好出现在他的身边，那么他就会那你当做是世界的一部分，你将会是他回忆的重要组成部分，甚至成为他生命中举足轻重的存在。
在未来的日子里，只要他怀念这段时光，你必然会出现在他的回忆中，绕不开、躲不掉，也忘不了。
你的参与程度越深，在他的这段回忆里所占据的比重越大，也越让人心动。
另外，人对于时间流速的感知也会随着年龄的增长而加快。
高中三年，青春期的你觉得悠扬而漫长，从教室到操场，从黑板报到练习册，从前方不远处坐着的女生，到身边一群臭味相投的死党，能供你回忆的素材很多，能让你怀念的时光很长。
工作之后的三年，你浑浑噩噩，还没有完全认清办公室里的人，就已经准备离职了，人在这个阶段，就连恋爱，都充满了完成任务的意味。
十岁的孩子跟十五岁的少年，有着天壤之别；但七十岁的老头跟七十五岁的老头，则只有生理年龄的增长。
人生之所以会由“年龄越大、越难动心”的现象，是因为当人达到一定年龄后，对于世界认知的构建趋于完善、趋于清晰、趋于稳定，他已经不需要对自己的人生观、世界观和价值观进行缝缝补补的填充了，没有人喜欢在一个已经成熟的系统中不停的修改自讨苦吃。
所以，当你在某个人二十四五岁之后才出现在他的人生中，你们之间的关系，注定会少了一份悸动和纯真，更多的是利益上的平衡和考量。
在一个人还没有成熟之前，他就像一张白纸，轻轻的一笔就能留下浓墨重彩；等到他的这幅画作已经完成，其他人再想要在上面留下印记，需要的笔墨就浓重的多。
每个人都已经有了自己的故事，有了故事里的人，也成为了其他人故事中的人，你想在他的故事中硬生生挤出一个支线任务来，何其困难。
常山赵子龙，怀抱阿斗、七进七出，一生兢兢业业，对刘备忠心耿耿，但终究比不过刘、关、张的桃园结义之情。
曹操对关云长，掏心掏肺、肝胆相照，最后落得个封官挂印，闯过曹营五道关口、斩杀六员大将，寻找刘备去也。
是赵云不勇吗？
是曹操不义吗？
都不是。
只是因为他们出现的太迟了。
