1971年，河北涿县的宁静乡村里，一场看似平静的生活被撕裂成了两面，阴暗的罪行潜藏在和谐的面具下。
在村中，村会计韩熊与村民张平的妻子陈桂荣日久生情，渐渐暗度陈仓，走上了一条不归之路。
因为家庭平淡的生活，陈桂荣的心早已不再属于张平，而是被韩熊的渐渐吸引，甚至不惜一切与之幽会。
但事情并没有止于幽会，为了正大光明地在一起，韩熊开始谋划除掉张平，将他拖入一片荒岛深埋三尺。
一封伪造的信件在三年后浮出水面，让这个悄然发生的罪行终于被揭开。
1971年的河北涿县，农村生活依旧简单而拮据。
村里的会计韩熊是一位颇有“文化”的人，尽管身材瘦小枯槁，且一只眼睛有残疾，但他因会写会算，俨然在村里有了些地位。
那时候，村里大多数人不识字，村会计算得上是“知识分子”，他掌握村里的工分和粮票的分配，每个人的生计都多少与他有关。
韩熊的心思也不小，靠着手中的权力捞点油水，在村民眼里既是不好惹的“阴人”，也是村里不可或缺的“文化人”。
虽然韩熊一眼失明，常年用模糊的视线生活，但他对于周围的生活却了然于胸。
或许因为长期操心村里的账目，他看似瘦小的外表下藏着一颗城府极深的心。
他那只看不清的眼睛，却看中了村西头张平家的妻子陈桂荣。
韩熊结婚多年，因身体缺陷只能娶一个盲眼女人为妻，感情更是谈不上多少。家中妻子多次被他打骂后，也回了娘家，不再过问他的生活。
而陈桂荣不同，她有着出众的外貌，身材高挑、皮肤白皙，成为村里少有的美人。
陈桂荣的丈夫张平虽是老实人，但因为木讷的性格，总是带着一身泥土气息，完全不像韩熊那样能将自己收拾得干净利落。
这些对比，让陈桂荣内心的不满渐渐累积，她开始觉得自己理应得到更好的人生。
但她忽略了一个事实，韩熊并非是为了真心爱她，才对她有所“关照”。
韩熊擅长抓住人心，他利用会计的职权，时不时在分粮、工分等方面对陈桂荣“额外照顾”。
从最初的几个粮票，到后来的布票和日用杂物，他一层层加码，令陈桂荣倍感满足，逐渐将注意力从张平身上转移到韩熊身上。
在陈桂荣眼中，韩熊不仅在村里有点权力，还能在她面前表现得风度翩翩。
他们的关系从最初的“照顾”逐渐演变为肆无忌惮的幽会，甚至到了村人耳语的程度。
两人走得太近，终于被村民们看出端倪。流言在村里四散开来，韩熊和陈桂荣的私情成为了公开的秘密。
然而张平并未察觉，依旧把韩熊当作亲密的朋友，甚至每次韩熊来家中，他都热情款待，对妻子的异样视若无睹。
对于流言蜚语，陈桂荣在意的是别人怎么看她，而韩熊则担心这会影响到他的职位。
出轨的行为一旦曝光，不仅会被村民诟病，更可能失去会计一职。韩熊的“体面”支撑着他在村里的地位，是他生存的根基。
因此，他心生恶念，认为只要张平消失，陈桂荣就会成为他的正牌妻子。
然而他也清楚，简单地离婚无法掩盖他们的关系，而且离婚可能会让自己的职务不保。
这样一来，唯一的选择就是让张平永远消失。
韩熊将这个计划告诉陈桂荣，并希望她能动手。
他甚至准备了一包老鼠药，交给陈桂荣。可陈桂荣最终还是畏惧杀人之罪，她不敢付诸行动。
这一切都让韩熊十分不满，但他也意识到，动手只能靠自己来完成。
于是，在3月16日的夜里，韩熊借口需要木材，邀请张平到村东头的榆树林砍树。
张平毫无防备地跟着他到了树林，在满月下，韩熊趁着张平专注砍树，悄然从背后用斧头重击张平后脑，张平连喊叫的机会都没有便倒地身亡。
随后，韩熊将张平的尸体拖到树林旁的荒岛上掩埋，希望永远埋藏这个秘密。
张平失踪后，村民们议论纷纷，认为他是被韩熊和陈桂荣“害死了”。
村人对韩熊的为人已有防备，张平的母亲更是坚持儿子不会无故离家，几度寻遍村里村外都没有结果。
1974年春天，张平母亲忽然收到一封来信，信中“张平”称自己在外务工，叮嘱母亲不要再寻找。
但这封信中的种种反常之处让张平的母亲坚定地相信信件并非儿子所写。
她怀疑这是韩熊和陈桂荣设的圈套，于是将信件带到公安局，案件终于出现了转机。
警方在调查中逐渐了解了村民对韩熊和陈桂荣的种种怀疑，特别是关于两人长年私情的传闻，使他们怀疑张平可能早已遭遇不测。
这封信成为了最关键的证据，警方决定采取措施。通过暗访与调查，公安人员在村民的协助下掌握了更多证据。
陈桂荣的心理素质较弱，最终在审讯下承认了所有经过。
她供述称，韩熊正是策划和实施杀害张平的凶手，而自己虽未亲自动手，却并未阻止此事的发生。
为了找回张平的遗体，警方组织百余人前往荒岛进行挖掘。这一挖掘持续了数日，数百人冒着酷暑不停奋战，终于在第三天找到了张平的遗骨。
三年过去了，张平终于回到了他的家乡，村民们的猜测和流言被证实，整个案件至此水落石出。
张平的母亲最终找到了她苦寻三年的儿子，尽管只剩下森森白骨。
韩熊和陈桂荣因为谋杀受到了应有的惩罚，村子重新恢复了平静。
这段离奇而惨烈的故事将永久地留存在村民们的记忆中，成为一段难以忘却的乡村悲剧。
